TÉ CON LECHE

Debe ser que en mi casa nunca se tomó y lo conocí en el hospital una vez que me internaron. No me acuerdo más del dolor, de los mareos, de quien me visitó ni de los juguetes que me regalaron, pero de esta bosta sí.

Diverjo con los que mencionan al dulce de batata con chocolate o al fiambrín como creaciones abominables que convierten dos cosas buenas en una mala; ninguna de las dos son una décima parte de cuestionables como el (¿lo digo? ¿que ya está en el título? ok) TÉ CON LECHE. Tal vez el mate de leche sí, pero me da mucho asco como para siquiera escribir o pensar sobre eso (laaalalalaaalalaaa…)
Los ingleses lo toman así, una especie de lágrima de té, por eso tienen esa cara de orto, no hacen buenas películas y les va mal en los mundiales.

En la oficina nos tienen a té con leche de la mañana a la noche (de tempranito a la mañana, hasta tardecito a la noche, porque trabajamos como malasios), y obviamente preferiría tener que tomar kopi luwak o alguna otra infusión inmunda antes que té + leche. A lo que voy, y a ver si nos entendemos: viva el té, viva la leche, los dos juntos son ese engendro lánguido y repugnante que se arrastra hasta nuestras tripas como la insistencia de un vampiro.
Ya intenté de todo, y todo se confabuló para no funcionar. Me escurrí en la cocina varias veces lo más temprano que pude; doña Rufina, Nuestra Señora del Té y ME CAGO en la Leche, con su cofia, su rodete, y su delantal color de la aberración que nos sirve siempre… ya lo había preparado. Todas las veces. Y aunque lograse llegar en el instante mismo de que mezclara los dos nobles elementos, dudo que hubiera tenido algún éxito en impedírselo; su expresión recia y su mirada torva (mamá, soy escritor) parecían haber nacido en un lago de azufre hirviente solamente para disuadirme de tal cosa.
Llegué a contrabandear saquitos escondidos en las medias, forjé historias para alejar a esta señora de su puesto y poder prepararme un tecito puro y decente. De alguna manera lo intuyó, o ya era un procedimiento macabro por ella establecido: las canillas no abrían, ni el gas; el microondas donde nos calentaba los taper del almuerzo parecía funcionar solamente con ella.

Rufina siempre nos sorprende con alguna variante: exceso o falta de azúcar aleatorios, a veces coágulos de nata, a veces una espumita muy dudosa, ora vasitos de plástico semiderretidos que te borran las huellas digitales, ora todo lo contrario. Mi tormento pasa lejos de estas variables pamplinescas, qué puede haber de malo en comerse unas criollitas húmedas (¡qué combinación de palabras, cómo me puse, uy pará!), en tener que verle la cara a esta solterona amarga (listo, se me pasó), en la obsesiva sospecha de que el refrigerio de alguna manera nos viene descontado a fin de mes… nada de esto es lo peor, lo peor es lo más simple: moléculas de té pegaditas a moléculas de leche, las unas frotándose contra las otras en un mismo recipiente y fornicándonos la vida… ¡todo… santo… día!

Por eso nació el desmoleculizador de té con leche DailySeparerTM, el más nuevo invento de Fundaciones Sprayette. El DailySeparerTM desintegra molecularmente y vierte los elementos en dos recipientes separados, ¡en dos recipientes separados!
¡Basta de sufrir, hermano ecuatoriano, hermano argentino, hermano venezolano, basta de someterse a la diaria tortura del té con leche, baaaaasta!
¡En forma de corbata, lapicera o carpeta con fotocopias, para que lo puedas llevártelo a tu trabajo sin que el jefe se dé cuenta!
¡Llamá ahora y llevate una cuchara TurboMagicTM y una cubetera de terrones de azúcar SugarMateTM ENTERAMENTE GRATIS!
¡Llamá AHORA, te digo! ¡LLAMÁ, MIERDA!