UN CIERTO RASTROJERO

La gente en las películas se moja y no les importa nada. Son las cuatro y media de la mañana al lado de la ruta. Llueve. Un cierto rastrojero sin la caja pero con una piedra enorme atada atrás en el chasis circula bien por el medio y a treinta por hora. Lo veo pasar, va para donde voy.
-Para dónde va?
-A la estación de servicio.
-El renó es suyo?
-Si.
-Suba… qué le pasó?
-La batería, creo. No sé…
-Usté no es de por acá…
-No, de Rosario. Vendo maquinaria agrícola.
-Hace cuánto que está acá?
-Llegué ayer a la noche, voy al campo de los Fernández.
-Ah, que bien… Quiere que le muestre algo?
A esta altura ya estoy entregado, el cansancio y el frío me impiden conjeturar con qué se va a salir este tipo y por qué hace tantas preguntas, así que lo dejo hablar.
-Sí, claro.
Va parando de llover y el calor vuelve de a poco a tomar lo que es suyo. Luego de unos minutos de viaje llegamos donde la ruta desemboca en un lago azul, deben ser las nueve ya.
-Despiertesé, ya llegamos.
Don Severo (así se llamaba el hombre) apaga el motor y lleva el vehículo hasta atrás de unos árboles. Nos acercamos a pie hasta la orilla.
-Shh, ahí viene.
-Ahí viene qué?
Una mole parecida a una cruza de ballena y serpiente surge de la nada y queda suspendida un instante en el aire para luego caer entre grandes efectos sonoros de vuelta en el lago. “Escuendasé, maestro” escucho gritar al viejo y corro de nuevo a resguardarme en el vehículo. La criatura desaparece atrás de la cortina de agua que cae sin parar. Ha comenzado a llover de nuevo.
-Vió? Le dije que valía la pena?
-No sé que decir… Desde cuándo…?
-Usté no diga nada, eh? Ya pensó si esto se llena de periodistas?
Aparentemente, mi sonrisa franca lo convence de mi futuro silencio.
-A que no le enseñaron esto en la escuela?
-Bueno, el ciclo del agua que yo conozco es un poco distinto…
En este momento me está clavando los ojos muy seriamente, maneja sin mirar la ruta (como en las películas) y me espeta:
-Ahora ya sabe la verdad.

3 comentarios:

Anónimo dijo...

Me mata la intriga, que bueno.
Manu

mileth dijo...

muy lindo
un saludo!

mileth dijo...

mm lo deje mal
www.fotolog.com/mili_rlz